多年后,当人们谈起“江苏队逆转雄鹿”的故事,总会陷入一种奇特的困惑——官方记录里没有这场比赛的任何痕迹,NBA赛程表上从未出现这样的对阵,甚至连最狂热的篮球数据迷也找不到一丝证据。
总有些人坚持说他们记得:2023年深秋的某个夜晚,在密尔沃基的费哲论坛球馆,一场不可能的比赛确实发生过,他们记得橙色与紫色交织的球衣,记得布伦森一次次冲入内线的决绝背影,记得字母哥难以置信的眼神,以及终场哨响时,比分板上那串不可思议的数字:江苏南钢 122:119 密尔沃基雄鹿。
比赛前三分钟,现实逻辑似乎还在正常运行,扬尼斯·阿德托昆博在江苏队内线如入无人之境,连续三次暴扣得手,这支来自CBA的球队看起来与NBA卫冕冠军完全不在一个维度——他们的运动能力、身体对抗、战术执行力,所有指标都指向一场屠杀。

江苏队老将易立赛后回忆那个时刻:“我们像一群闯入巨人国的小矮人,每个动作都要用尽全身力气。”第一节结束时,雄鹿已经领先18分,社交媒体上流传着比赛片段,配文满是调侃:“江苏队体验卡:NBA地狱难度版。”
转折发生在第二节中段,一个所有人都无法解释的瞬间。
杰伦·布伦森——现实中纽约尼克斯的当家球星——那天穿着江苏队的球衣,没人能解释为什么,他自己也在赛后发布会上困惑地说:“我醒来就在这个更衣室了,教练说需要我带队。”
这个来自另一个NBA时间线的布伦森,似乎同时携带了两份记忆,他熟悉江苏队每个年轻球员的技术特点,能叫出他们的小名;他也能预判雄鹿队的战术跑位,在霍乐迪出手前就封住了传球路线。
“他像一本活的篮球百科全书,”江苏队后卫史鸿飞说,“但更不可思议的是,他让我们相信我们能赢。”
布伦森开启了他的表演:面对洛佩斯的防守,他用一系列街球动作晃开空间命中三分;在快攻中,他用背后传球找到底角的吴冠希;最关键的是,他不断用身体挡住字母哥的冲击——这个身高191cm的后卫,一次次扛住了211cm的MVP。
第三节还剩4分11秒,布伦森完成了一次“江苏式配合”:他突破分球给顺下的李禄曈,李禄曈没有强打,而是击地传给从弱侧切入的易立,易立在空中扭身传给底角的史仪,三分命中。
江苏队第一次领先。
整个球馆陷入了诡异的寂静,然后是山呼海啸的惊叹,雄鹿主帅布登霍尔泽叫了暂停,他的战术板上画满了问号。
最后的决战时刻,布伦森做了最疯狂的决策:当字母哥在最后28秒命中反超比分的上篮后,江苏队没有叫暂停,布伦森从后场直接推进,在logo附近突然急停——所有人都以为他要传给队友——但他出手了。
篮球划出的弧线照亮了密尔沃基的夜空。
终场哨响后的庆祝画面有一种超现实的质感:江苏球员们相拥而泣,布伦森被高高抛起,雄鹿队员愣在原地,但渐渐地,细节开始模糊。
记者席上的媒体人发现,自己的记录本上字迹正在消失;摄影师检查相机,发现照片全是空白;转播信号突然中断,取而代之的是一场普通的季前赛重播。
72小时后,再没有人能找到这场比赛的任何视频证据,只有一些零碎的、矛盾的口述记忆:
“我记得江苏队赢了。” “不对,是雄鹿大胜。” “等等,这两支队打过吗?”
或许,这场“江苏队逆转雄鹿”从未在物理时空中发生,但那些相信它存在的人,在讲述这个故事时眼睛会发光。
他们说,这不仅仅是一场比赛的胜利,而是某种隐喻:关于小人物对抗巨人的勇气,关于不同篮球文化的碰撞与尊重,关于在绝对实力差距面前依然保持的竞技尊严。
布伦森——现实中那个带领尼克斯前进的布伦森——在某个采访中被问到这个“传闻”,他愣了一下,然后微笑着说:“篮球的美妙之处在于,有些时刻会超越输赢本身,如果有一个平行时空,我很荣幸能成为连接两个世界的桥梁。”
而那些江苏队的年轻球员们,在回到CBA赛场后,确实有了某种说不出的改变,他们的跑位更聪明了,防守更坚韧了,关键时刻的眼神更坚定了,就好像,他们真的经历过那场洗礼。
如果你在南京的野球场听到有人争论“江苏队能不能打过NBA球队”,总会有人提起那个传说:
“嘿,你知道吗?其实他们赢过,就在密尔沃基,布伦森带的队。”
对方会大笑:“你疯了吧!”

但讲述者会认真地点头:“真的,我叔叔的同事在现场看过,他说最后一攻那个三分,弧线特别高,像把密歇根湖的月亮都装进去了。”
也许这就是体育最神奇的力量——它能在现实之外,开辟出另一片赛场,那里没有绝对的强弱,没有不可逾越的鸿沟,只有纯粹的、相信奇迹的心。
而每一个听到这个故事后,在训练中多投一百个三分的孩子;每一个在劣势局面下依然咬牙防守的球员;每一个相信“弱小也有可能战胜强大”的瞬间——都是那场不曾发生的比赛,在现实中投下的、最真实的影子。
有些胜利不需要被记录在案,因为它们已经被刻进了篮球的灵魂里。
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。